岛读:每日一篇名家短文
8
农历 廿一
2026 年 4 月,星期
宜自省其身
北京的冬季,地上还有积雪,灰黑色的秃树枝丫杈于晴朗的天空。在我,那是无奈而又忧虑的。 但我看见了在我故乡的天空中,也是这时的时节,有许多风筝在浮动,有的如大蝴蝶,有的如稳重的老龙。它们在晴天之下,在清风之中,自由地飘舞。我虽然不喜欢,但总觉得那是春天的先声,是生命在律动。 然而,我的弟弟却是极喜欢风筝的。他那时大概十岁左右吧,多病,瘦得不堪。他最喜欢看人家放风筝,能在那儿呆看上半天。当风筝因线断而落入远处时,他总会惊呼;当风筝又飞起时,他则会跳跃。他的这种快乐,在我看来是荒谬的,是没出息的。 我那时受了“长兄如父”的封建思想的影响,认为这种游戏是不务正业。有一天,我发现他在后院躲着,偷偷地做风筝。那是一个简陋的小风筝,他正专注地糊着纸。我愤怒地走过去,一把抓过那个风筝,将它折断,并扔在地上踩了几脚。他惊愕地看着我,眼里充满了恐惧和绝望。我傲然地走出后院,觉得我做了一件正确的事。 二十年后,我读到了关于儿童心理的书籍,才明白游戏是儿童的天性,剥夺他们的游戏,就是剥夺他们的生命力。我感到一种深深的罪恶感。我回到故乡,见到了我那已步入中年的弟弟。我向他提起当年的往事,准备向他真诚地道歉。 然而,他却平静地笑了笑,说:“有这回事吗?我不记得了。” 他全然忘却了。这种忘却,并没有减轻我的痛苦,反而让我感到一种无可挽回的沉重。他忘记了,意味着我连道歉的机会都失去了。那曾经被我亲手折断的春天的梦,将永远留在那个荒凉的后院里,无法修补。 我看着窗外的风筝,只觉得一阵冷气侵入我的骨髓。

《野草》

鲁迅

44 喜欢39 评论

读者评论(共 39 条)

 步之

步之

17

今晚与友人谈话, 最后将残忍的分别的话说出了口。 下面摘录我的言论部分—— 龙生龙,凤生凤,老鼠的儿子会打洞。 我更倾向的是一种培养。 或者说是耳濡目染。 音乐世家,运动员,书香门第,等等。 政治,商业,娱乐,也是一样。 我前阵子一直在思考这个。 思考的原因是为了弄清楚自己的未来方针。 这样说,我家其实不算普通。 但是我家是重男轻女, 我舅是接班的, 我妈被轻视。 因为我家是中医世家, 我爷不懂培养, 但其他系有培养出来的。 我爷是败家子, 所以他培养出了一个败家子儿子。 但是瘦死的骆驼比马大。 还是可以帮他一次次。 最后还是扶起来了,不算有钱,但也有百万家资。 说难听点,这是败剩下的。 我舅算是勉强扶起来了。 他的儿子,因为成绩太差,被送去当兵了。 当兵这里又体现出了家庭的背景。 他走的海军。 空,海,不是一般人能去的。 为什么提这个呢。 看看我,我被扶持了什么。 同样是一个家族下的同一代。 我因为初中成绩不好被送往农村, 高中毕业被送到生父那里学理发。 可以看出, 我的扶持是哪一方的。 是农村这一方的, 而非城市我爷爷这一方的。 从小就不受待见。 只是近些年我才理清楚脉络。 因为我妈愚孝, 她不断给我洗脑,说我爷奶疼我。 我突破被洗脑的思维后才看清。 这是我对出身的总结。 再看现状的总结, 前阵子我舅开车带着我爷奶我妈去了趟青岛。 去看他当兵的儿子, 我这么多年在外上学,本科回到淮北上学, 我爷奶从来没有看过我。 我记得有一个很经典的我与我母亲的对话, 我还原一下。 我:我爷奶从来不疼我。 母亲:在没有你堂弟之前,很疼你。 我:我只是替代品。真正的疼爱是即使有我堂弟了,依然还会疼我。就像你生了我妹妹一样,你就不关心我了吗?并没有,你还是一样疼我。 我妈这时候才醒悟, 她愣住了,喃喃地说,是的。 刚刚是对真相的描述。 继续说现状。 我如今的工作是我自己考上的, 刚毕业那个老师,是家里找的,实际上没有任何关系背景,只是因为我妈曾给那位我妹的班主任(现任小学年级主任)排过几次舞蹈帮忙化过妆,所以我妈联系了她。 我进入教师工作后才知道这里如此缺人,即使我妈不找她,我也能进来教书。 再说,我如今的辅警工作。 我进入体制内以后,发现,一个萝卜一个坑。 所有的好工作都被预订了, 都是家里在体制内的。 别看只是一个辅警, 一样有轻松的,不轻松的, 甚至还有两个只挂名拿工资, 从来不来上班的,吃空饷的。 这可不仅仅是吃空饷,福利待遇也不会少, 是一份稳定的退休渠道。 而我呢,进来后就是最平常的看护工作,因为我家没有背景,或者说,我家可能有背景,但是给不了我。 记得我上次跟我妈说起,这辅警工作依然有差异化,有的人干的活轻松,有的人累。 我妈便嚷嚷,早说给你找人吧,你不愿意。那谁谁是谁谁的大爷,就在你们单位当领导。 我说,人家能帮你吗,八竿子打不着的关系。就跟上次你说你认识口子窖的大老板,让我报名口子窖的校招,结果让我自己去官网下载表格投递简历,还被刷掉了。我爸说他认识的退休的银行行长的朋友,让我报名银行校招,一样也是让我关注网站。 我说这不叫关系。一点用没有。 我妈沉默了。 在我看来,她之所以嚷嚷,一个是她本身好面,另一个是家庭出身,让她觉得真能用得上这些关系,但她下意识不愿意承认自己不受家里帮扶。 讲完了一些事,可以看清我的现状。 毫无背景,自食其力。 我靠不住任何人,没有人给我兜底。 所以我如此坚决一定要还上助学贷款, 因为我只能靠我自己,我没人可以借。 我妈还有一堆外债要还,还有家里的车贷要还。 说到助学贷款,我上大学,学费生活费,我爷奶也没给过我。 我忘了说。 我爷奶都有退休金。 只是他们的托底跟我无关罢了。 我也几乎不去我爷奶家。 我的亲情关系如此淡薄, 原因就在我刚刚说的那些。 爷奶不疼不爱 父母离异早 寄人篱下 四处求学 人际关系支离破碎 我想说,漠视本身就是一种伤害。 我被我舅打骂那么多次,我爷奶大多数时间都在一旁,从无保护。 对我而言,这是个冷漠的世界。 我可以失去任何,除了生命。 因为一切我所看似拥有的, 实际上都非常不值一提。 说完了出身,现状。 再总结我的未来。 依据此番种种, 所以我更不可能在淮北发展。 我爷奶去世我得去, 我还得继续维系虚假的亲情。 说不定还要搞什么舅侄情深,重归于好。 我不可能原谅他, 对我而言,讨厌这个人是一种生理本能了。 所以我今年的目标确定的非常精准。 养好身体,顺便攒够钱把贷款还了。 还完贷款直接去一座我想去的或喜欢的城市。 我不需要谁的同意和认可, 我认可我自己。 其实这样的开局,也有好处。 牵绊少。 我老家那边,爷奶都死了。 牵绊归零。 我再也不回去了。 我生父不管不问我,我不需要养他。 我唯一要赡养的,是我妈妈。 我继父,我可以不用养。 有我妹。 但是呢,我不打算近期尽孝。 以及承欢膝下。 因为他们不曾陪伴过我。 我的人生他们缺席了。 所以我更多的是物质供养。 于是,我的未来便很确定了。 我这一生好好对我自己负责就足够了。 无论我做什么决定,去哪里,做什么工作, 都可以。 只要我想就可以。 今年将贷款一还,我就要走了。 身上揣个路费,一个月的生活费, 加一起两三千块大概。 奔赴广东或浙江。 我本来想着好好想清楚干什么再去, 但我实在是觉得不需要想那么清楚。 我不是没有计划的人, 我有坚定的目标选择和完成的决心。 我在路上的时候,应该就会有解答的。 跟你说这些, 是表述一下我的近况。 于我而言,这是倒计时。 是这一份工作的倒计时, 它本来极其无趣浪费时间, 却因此变得有点意思起来。 是我进入新人生的倒计时, 旧人生它本来痛苦压抑, 却因此变得让人回味。 我与你表述,也是重新整理一下我的人生。 时至今日,我不感到痛苦。 我感受到的是生命的力量。 是一种叫做活着的力量。 我始终认为生命会自寻出路。 这本来是个冷漠的世界。 可是因为心的柔软,变得充满善意和光彩。 世界没亏待过我, 反而不断对我褒奖,持续鼓励。 我感恩我活在这个世界上, 我感恩我还活着。 我感恩遇见了你。 于子聪,谢谢你让我拼出了更完整的自己。 接下来我要说的话,有些残忍。 即使此刻我已经热泪盈眶, 我也无法停止,我需要说出来。 倒计时,亦是我们友谊的倒计时。 不是终止, 是停滞。 它也许无法像过去一样继续不断升华。 因为当我走向远方,友谊便已不再充满便利。 请你原谅我的自私,我单方面的停滞。 我出发之前,会郑重与你见面告别。 你是我珍惜的朋友, 让我感到骄傲的友谊。 我会将你的名字一直放在心里铭记。 谢谢,其实我一直想说这些话。 但是我说不出口。 因为我用了许多年才走到你的面前。 我从过完年,定完今年的目标后。 就决定了断舍离。 到今天,机缘巧合。 聊着聊着,说出来了。 睡吧,我心绪翻涌不断,好好静静。

显颐平

4

“他全然忘却了。这种忘却,并没有减轻我的痛苦,反而让我感到一种无可挽回的沉重。” 回首往事,确实有许多人、许多事呼唤自己去忏悔、去补偿一个真诚的道歉,以弥补那一处的缺憾、那一时的歉疚。 但物是人非,即使真的有了这道歉的诚意,又有多少能真正得以实现?想自己人生的这篇文章已经草草写就大半,与其对之前的章节涂涂改改,不如把那悔意背后的教训,变成正在下笔的字法和章法,让正写的部分尽量不再包含同样的遗憾。 甚至用新写的部分,祭奠那曾经的缺憾、慰籍那刻于记忆的不安;并与同道者共勉。

肖K

肖K

4

有时候自省,似乎,也挽救不了,当初犯下的错误所造成伤害的后果。倘是,伤在了自己身上,那大概率伤口一结疤,怕也就忘了个干净。但在别人甚至是在上一辈人身上,会不会这样爽快地愈合?那就不好说了。譬如:《围城》里的方鸿渐带着新媳妇孙柔嘉回乡祭祖。按说,城里人的规矩少,又还是上海魔都来的大姑娘。那见过的场面与看过的风景,就更是与国际接轨的存在。但这穷乡僻壤祭祖的流程与规矩,也确实是人家一路经祖上的口与书上的字扎扎实实地传下来的。只不过,这些在孙柔嘉眼里,都统统称为传统腐朽没落的封建礼教。所以,不尊重它,似乎就有了一个天然的理由。但这个理由,在有点暴脾气的方老爷子那里,反应是相当剧烈的。这也难怪,在方循翁看来,自己这个老不死的,你这位上海来的大小姐,咱们看在未来长孙的面子上,你可以不尊重。但在供有家族祖宗的祠堂里,面对方家的列祖列宗,即便是你父母来了,这里的所有既定的仪轨和礼节,你一样都要跟我走一遍。好家伙!你跟鸿渐就微微欠个尊体鞠个躬就跑了!那怎么能行!而此时仍在微颤的方循翁早已气得欲哭无泪,拽着鸿渐的手直哆嗦的说:“去!跟我把你媳妇追回来,这礼节流程还没完呢!”而这没脑子的方鸿渐还在那劝呢,被气不打一处来的方循翁一巴掌招呼在脸上。就这,还没能打醒这位被洋墨水呛坏脑子的孝子贤孙。若干年后,站在遗照面前的方鸿渐早已哭成了一个泪人,自己悔不该当初,没有吓阻下孙柔嘉这样轻蔑自己祖先的举动,如果有的话,也不至于叫自己的老父亲这么快的驾鹤西去了。

Lisa

Lisa

2

我有时候会想,我能给我的后代带来什么,我又能留给他们什么,这时候就很焦虑很迷茫。虽然总被安慰不必如此悲观,人生最大的意义不就是自己活这一世的精彩吗? 但一直会看到有些言论,都在谈论自己的家庭,自己的父母,自己的朋友圈。有的人感谢家庭为自己创造条件、父母的无限托举、朋友的陪伴或者恩师的支持。相反的,也会有人绝望于落魄的家庭、父母的无为或者朋友同事的疏离。 我是矛盾体,这两种都在我身上留下印记,但是现在我觉得既然是过往一切造就今天的我,而我又这么爱自己,何尝不是一种和解。 当然,目前我应该思考作为上有老下有小的即将(30+的我最后的倔强!)步入中年的自己应该怎么面对家庭、孩子教育,以及社会关系。 大多数人性是自私的,这毋庸置疑,首先我得自己好,才有余力为其他人事物付出我剩余的精力。就像我也不愿意父母在自己都无法顾全自己的情况下为我操心。当然,可能对比那些生活困境重重的人来说,我纯属站着说话不腰疼。但是人类欢喜本就不相通,根本没有感同身受。我觉得我对现在这样的生活很满足,即便对于未来的发展也是茫然一片。秉着“走一步看一步”或许不是最佳方案,但其实也是一种积累吧。

言午言卖

言午言卖

2

“這種忘卻,並沒有減輕我的痛苦,反而讓我感到一種無可輓回的沈重。” 我有過這樣的痛苦和沈重。

妙菩提

妙菩提

2

那曾经被我亲手折断的春天的梦,将永远留在那个荒凉的后院里,无法修补。 人生一世、总有些遗憾是无法被补偿的、也因为曾经的遗憾、而更珍视现在的拥有

Elva-翔子

Elva-翔子

2

人一生都需要自省吾身,有则改之无则加勉

长春花蓝

长春花蓝

1

无可道歉,于是连被原谅都是奢侈的。 另外,本文题目应是《风筝》,但收录于《野草》。

王侯将相

王侯将相

1

逝去的青春无法挽回

可帧行小姐

可帧行小姐

1

忘记了,意味着我连道歉的机会都没有了

厚米³¹⁷⁶

厚米³¹⁷⁶

1

『欺骗一位八十多岁的老人 良心真的过得去么⁉️』…… 工作中,总有難以避免 不得不接收的负面信息 生活中,也常常 被猝不及防的苦恼悄然困扰 对于那些不可忽视😤的痕迹 与其纠结、被牵绊困住脚步 不如坦然面对,才是最好的归宿 或是给生活填充更多色彩 稀释阴霾 或讓內心變得更有力量 從容抗衡 或是退一步 以短暂失去换取隐形得到 最终,都将慢慢釋懷,一一解鎖 其实 对有些瞬间的放手 真的不用太过于忧虑 执着,看似对旧事的迭代或重组 反向看,更多是对心绪的清理与调适 是放过自己,也是对人生 再一次的温柔梳理与“松绑” 最近总在斟酌 “裹挟”二字的分量与意义 并非真正被什麼禁锢于某地 而是认清生活的真实逻辑后 更加坚定,只有守住那个坚韧的自我 才能順利完成✅一场 属于内心的闪亮✨的洗礼🍀

Liz

Liz

1

先生是个心思细腻的人

微尘Rain

微尘Rain

1

我看着窗外的风筝,只觉得一阵冷气侵入我的骨髓。自己只能做自己的茧,保护厚重脆弱破碎everything!

星空里应该有月亮

星空里应该有月亮

1

常常自省

门胡胡

门胡胡

上一代文学似乎习惯用这种方式书写,在较为极端的情况下,更好地展现一些东西。 在这种书写方式下成长的我,现在才发现全然浸润于这种方式后的问题。面对现实中每一件事,我总会回想起这个极端案例。就像这里,每一次看到有小孩儿在放风筝,思维立刻导向儿童的生命力,小心翼翼不去触碰这“纯善”的标准线。 这是一个问题。我失去了生活的本能与本然,似乎到处都有一个“应该”。我发现自己失去了真心的认为。我只知道怎样做是好的,我怎么想?我还好吧,看把事儿干好了。可事儿里面也是人,这个人还能再像我这样吗? 现在,发现存在扭曲后的行动吧,重新发现一下我的本能。

wait

wait

他全然忘却了。这种忘却,并没有减轻 我的痛苦,反而让我感到一种无可挽回 的沉重。他忘记了,意味着我连道歉的 机会都失去了。那曾经被我亲手折断的 春天的梦,将永远留在那个荒凉的后院 里,无法修补。 写的真好。

WY-

WY-

我总在想.人出于何种目的才会在比自己弱小者的面前傲然走去、 我想更多是想树立一种权威、立自己的威 这只是一种不成熟不稳重的心智体现. 但人与人的不同点在于 有些人的这种表现仅出现在青年的冲动期 而有些人这种年龄一直到50岁.100岁. 人总想立下威是示自己另人一等比别人厉害, 成长的意义就在于时间给了你沉淀的机会让你身上的戾气慢慢去掉.变得更稳. 所以、人性本恶吗?是又好像不是、

焉巴芹

焉巴芹

童年的阴影太过厚重,以至于很多事情我到现在都难以忘怀,可能在到中年的时候会忘记吧

清茶伊人

清茶伊人

游戏是儿童的天性,剥夺他们的游戏,就是剥夺他们的生命力。

秋秋维🌸

秋秋维🌸

巧的很,周末刚刚去过鲁迅博物馆(宫门口二条19号),《野草》就是鲁迅先生在北京的故居完成的,这个圣地就是西三条胡同二十一号(现在的宫门口三条21号)。鲁迅故居是鲁迅博物馆的核心文保单位,是鲁迅1924年—1926年在北京的最后一处住所。 在这所小小的四合院里,有一处鲁迅亲自设计改造的独特空间——老虎尾巴工作室。因为它的正房后面凸出了一间小房子,酷似老虎翘起的尾巴,所以被人俗称为“老虎尾巴”,鲁迅自己称之为“绿林书屋”。房子很小,大约八九平方米,是卧室也是工作室,一张床,一张三个抽屉的桌子,一把椅子,一盏油灯,墙上还挂着藤野先生的照片。《野草》就是在这里完成的。 现在这个时节去鲁迅博物馆,自然是为了欣赏它的顶流——百年白丁香。这两棵丁香树是鲁迅先生手植于1925年4月5日,到今年已经101岁了。两棵大树高出屋檐,像两朵白云遮盖着小院儿,风一吹花瓣簌簌落下,青砖上一层白,温柔又诗意。淡雅的香气萦绕鼻尖,绵长悠远,绕着朱红的窗棂,绕着古朴的屋角,缓缓流淌,让整个小院儿都变得安静温润。阳光透过花枝的缝隙洒下,碎金般的光点落在肩头,伴着漫天飞扬的花瓣,仿佛穿越百年时光,那个穿着长衫的鲁迅正坐在窗前,一手夹着一支燃烧的香烟,一手执笔与纸上。 花开如旧,故人远去,一缕丁香清芳,萦绕整座宅子,也镌刻进了岁月,温柔长存。

田野漫步

田野漫步

人是在错误中不断修正前行 有的人觉悟强 错了能及时修正 有的人觉悟弱 需要一段时间才能意识错误 时间长、短就各自的修正代价

小生命

小生命

北京的冬季,地上还有积雪,灰黑色的秃树枝丫杈于晴朗的天空。在我,那是无奈而又忧虑的。 但我看见了在我故乡的天空中,也是这时的时节,有许多风筝在浮动,有的如大蝴蝶,有的如稳重的老龙。它们在晴天之下,在清风之中,自由地飘舞。我虽然不喜欢,但总觉得那是春天的先声,是生命在律动。

一枕长安梦

一枕长安梦

窗外的风筝仍在晴空中悠悠浮动,我却只觉一股彻骨的寒意,顺着四肢百骸钻进了骨髓深处。 我曾笃定,迟来的忏悔能赎清年少时的蛮横与愚昧,能弥补那个被我亲手折断、踩碎在尘土里的童年幻梦。可弟弟全然的忘却,像一堵无声的高墙,把我最后一点赎罪的念想,彻底挡在了门外。 原来最无望的从不是怨恨,而是被伤害的人早已将过往散在了风里。只剩我困在二十年前那个荒凉的后院,抱着残破的风筝残骸,连一句迟来的对不起,都再也找不到可以投递的去处。

島民🕸️

島民🕸️

「那曾經被我親手摺斷的春天的夢,將永遠留在那個荒涼的後院裡,無法修補。」 遺忘了,就沒有道歉的機會了。 縱容的度,真的有一個善惡之分? 正午//野草-魯迅

cindy 岚

cindy 岚

“游戏是儿童的天性,剥夺他们的游戏,就是剥夺他们的生命力。” 成人持着自己的主观意识对着孩子指手划脚,还自以为自己是对的。在孩子眼里,就是个霸权主义者。 鲁迅先生能够反省,知错,并向弟弟道歉,已经超过大多数人了。弟弟平静的说,我忘了。遗忘,是治愈伤害的一种方法。但是哥哥却终身难忘。

琦奇绮

那曾经亲手折断的春天的梦,将永远无法挽回。读完这篇文章,想起了我的妹妹。我们俩相差七岁。我想我也曾折断过她的梦,当我长大有了新的全面的认知,每每回忆都觉得愧疚。

小确幸

小确幸

要学会接受自己的不完美,不要自己的自以为去伤害了身边人~

晔子@

晔子@

人的一生有着很多角色渡己渡人也有被别人渡的时候……

山下

山下

小时候的事大抵是记不清了,所以听到别人提起都会觉得很诧异,但这种记不清不知道是因为这段记忆记忆太痛苦还是本就不重要

Cu.

Cu.

居然是迅哥儿的文。心理描写十分细腻,描写的是也是我们所能深深共情的

小花仙

小花仙

你的自省基于你现在的认知,而当时的弟弟却没有如此深刻的感悟,只是童年时期的一个不愉快的小事。所以认知不在一个点上。 自省是必要的,但如果对方也没有太在意,就没必要遗憾了。尤其是自己的亲人,没有这么计较的,总之,我是不会计较的😄

小生命

小生命

北京的冬季,地上还有积雪,灰黑色的秃树枝丫杈于晴朗的天空。在我,那是无奈而又忧虑的。 但我看见了在我故乡的天空中,也是这时的时节,有许多风筝在浮动,有的如大蝴蝶,有的如稳重的老龙。它们在晴天之下,在清风之中,自由地飘舞。我虽然不喜欢,但总觉得那是春天的先声,是生命在律动。

洛西

洛西

总是觉得姐姐不尊重我,老是欺负我,有时候忍无可忍就会甩脾气不理她。 这次因为她的无理,踢到了我,然而我痛的在地上打滚的时候,她没有来扶我,也没有问候。 事后到现在也有两月有余,她从未提及这件事。 我也拉黑了她有两个月了。 我不知道怎么办,我知道只要她提这件事,道歉,我就会原谅她。 可她好像根本没有在意,早就忘记了这件事。

千夏铃木

千夏铃木

痛苦需要翻篇本身就意味着 痛苦是不好的事情 与痛苦共存就像与怀揣美好一样 人不可能躲开它 接受痛苦 让痛苦自然流走 痛苦也是另一种意味的升华.

双龙戏珠

双龙戏珠

忘记是最好的惩罚

屿.

屿.

原生家庭过于可怕,他们会让你产生恐惧,让你窒息,给你压力,无法让你真正认识自己

暗香💋

暗香💋

怎么有种作茧自缚的感觉。

小鱼在吃老友粉

我也是那个弟弟 现在道歉的机会我都不会给他 永远不会 即使是他老了

X

X

遗忘比不原谅更难以求得宽慰。